便随便,随便能吃吗?」
整个午我都卧在床上看书。柯南尔笔的维多利亚时代着实令人神往。
更重要的是,窗外的蝉鸣,白得耀的世界,一切,都暂时和我无关了。直
到6多钟,在母亲百般促,我才去吃了晚饭。饭间母亲问我嗓好了
没。
我边吃边回答,说的什么自己都搞不懂。母亲又问我午都在忙什么。
我懒洋洋地告诉她:「看闲书呗。」
母亲说:「看啥闲书我不,先把作业写完就成。」
我埋喝粥,没吭声。母亲似乎张了张嘴,但终究是没说什么。
饭毕,母亲收拾碗筷。
在楼上喊:「林林乘凉啦!」
我起就要上去,母亲突然说:「也不知你咋回事儿,整天吊儿郎当、
理不理的,我还是不是你妈啊?」
我愣了愣,鼻,还是快步迈了屋。
楼凉风习习,分外宜人。
远谁家在放《杜十娘》:「叫声妈妈你休要后悔」
,摇着蒲扇跟着瞎哼。和有一搭没一搭地聊了几句,我到越
来越沉,翻了个,就睡着了。恍惚间母亲似乎也上来了,跟谈着父亲的事。
突然,母亲发嗯的一声闷哼。我赶忙扭一看,母亲一丝不挂地撅着,
后还站着一个人,正是陆永平。两人连在一起,有节奏地摇动着,制造靡
的声音。我离他们很远,又好像很近。对这一切,却视而不见,还是自顾自
地唠叨个没完。我走到母亲跟前,叫了几声妈,她都充耳不闻。陆永平一脸狰狞
地看着我,越动越快,母亲的叫声也越来越大。我一步步地后退,突然一脚踩空,
只觉一轻,就坠了去。
睁开,星空依旧璀璨,里却漉漉的。我气,坐起来,一旁
正呼呼大睡。刚了一汗,黏糊糊的,我想着应该去洗个澡,却一仰脖又
躺了来。迷迷糊糊似乎听到大门在响,极其轻微,叮叮咚咚的,像是电影里有
些人家台上的风铃。我倒有个风铃,猴年月表送的,却从来没有挂过。这
么想着猛然一凛,我腾地坐起来,竖起耳朵。只有不远香椿树的哗哗低语以及
模模糊糊的犬吠声。
我不放心地爬起来,走到台边往胡同里瞧了瞧,哪有半个人影。犹豫片刻,
我还是小心翼翼地了楼,杵在楼梯听了半晌——只有自己的心声。
天蒙蒙亮我就起了床,母亲已不见了。上个厕所,又到洗澡间洗了把脸。刚
要去,一撇脸就扫见了洗衣篮里那条。犹豫了,我把它轻轻掂起。整个
都是的,扑鼻一郁的腥臊。我心里怦怦直,老二一又了起来,
赶忙扔,仓皇而。卧到床上,好久才平静来。也没啥心思去工地,遂翻
《福尔斯探案集》,记得已看了大半,那天正好读到《最后一案》。看到
华生
在悬崖上听着震耳聋的瀑布声缅怀挚友时,我只觉中震,险些落泪。
夏洛克福尔斯怎么会死呢?当然不会啦,面就是,每篇篇幅了许多。虽然
早知如此,但看到亲的福尔斯先生再度现时,我还是激动得要呼雀跃。
正看得迷,门被推开,母亲探了个:「亮着灯在啥啊,喊你也不应声。」
我抬看了她一,扬了扬手中的书。
母亲说:「你还吃不吃饭严林?」
我这才发现窗外已艳照。
起门,母亲在院里洗衣服,手中正搓着那条。我径直了厨房。
老三样,油饼、疙瘩汤、拍黄瓜。我起筷夹了块黄瓜。
母亲在外面笑着说:「年纪轻轻就老年痴呆,赶上你了。」
不知为什么,我突然就心火起,啪地摔了筷。
半晌,母亲才问:「咋了?」
我隔着门帘说:「天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜,吃不烦啊。」
母亲站起,朝厨房走来:「严林我给你说,想吃啥你可以自个儿。」
「你是我妈!」我简直在吼。
「你妈怎么了,你妈就得把你像老天爷一样供着?」母亲走到门,停了
来。娘俩就隔着门帘站着。母亲俏脸通红,朱闭,几缕发丝轻轻垂在脸颊。
我匆匆撇开,盯着她尚带着泡沫的手:「不吃了!」
说着掀开门帘,转上了楼。母亲站在一旁,没有动。
到院楼时,母亲喊:「严林你有本事儿就别回来!」
家已经吃过早饭。我到时正在刷锅。我在厨房转了一圈,拿了张油
饼就啃。
问:「咋,没吃饭?」
我说没吃饱。说:「你妈什么吃的?
还有疙瘩汤,给你。」
我赶。吃完饭,到客厅,爷爷在捋狼毫,电视里播着《西游记》。
造纸厂关门之后,爷爷过两年狼毫,留了,储在楼上。上小学时,狗杂老师
们总是委托我从家里捎。初中不练笔字之后,我也是好久没见过这东西了。
我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑淤血后爷爷就有齿不清了,
他说练练手,对恢复好。我也跟着在一边捋,有一搭没一搭地聊着。
一会儿也来了,说地里的玉米苗怎么怎么不好,草都比人。
很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的江。爷爷咂着嘴,开始老生常谈,讲
六八年大时自己如何英勇地抢救公社的猪。直摇,说老伴竟瞎扯,那年
哪有那么大的猪。我两耳竖起,倾听隔动静,殷切奢望母亲能来喊我吃饭。
但当然没有,我有忐忑不安,又有决绝的快意。中午擀了面条,
吃蒜辣捞面。
饭间问我:「不用给你妈打声招呼?」
我把摇得像拨浪鼓。饭毕,又捋了会狼毫,我实在呆不去了。家能
把人憋疯。那无不在的衰老气味说不是该敬畏还是厌恶。
我到工地逛了两圈,没找到工。说实话,这货倒爷们。见我年纪小,人
也机灵,就总安排些轻松活计给我,工钱「随时可以预支」。他说「穷苦人家的
孩,不容易」、「在你上,总会看到了我曾经桀骜不驯的影」。他让我叫
他刀哥,可我没理他。回来在塘游了会儿泳,也不尽兴。置中,淹没在
娱之间,我却有心不在焉。在一片呆的叫骂声中,我光着脊梁又到了家里。
大门反锁,母亲应该在睡午觉。我从家去,上了楼。拐到二楼走廊,
前晾着洗好的衣。一旁那些盆栽什么早枯成了柴。院里静悄悄的,我
到客厅里坐了会儿,也听不见母亲的动静。来后,我径直了自己房间,又沉
浸在福尔斯的世界中。
5多我上了个厕所,母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候了来,
暮气沉沉,难怪刚刚闷得要命。我专门厨房洗了洗手,母亲在面,准备包包
。尽窗大开,吊扇转个不停,厨房里还是浪人,简直像了桑拿房。
母亲连衣裙了个半透,垂首间大滴大滴的汗珠落在案上。
「巾。」母亲也不抬,突然说。
我赶到洗澡间扭了条巾。
「嗯」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。
我上前把巾敷到母亲脸上,仔细抹了一通。完了又搭上香肩,顺带着把脖
也了。
母亲哼了几声,扭开脸,也不看我:「有个吃就不错了,你以为换个样容易
不把你妈死。」
她周遭升腾着一郁的气,说不好是什么味,却让我脸红心。我不
知该说什么,攥着巾,傻愣着。
母亲挤了挤我:「去去去,别杵这儿碍事儿。」
晚饭小米粥,包,凉拌莴笋。包是韭菜馅儿和豆沙馅儿,母亲各拾
了几个,让我给隔院送去。隔掩着门,黑的,就厨房亮着灯。爷爷
可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯,母亲却几乎不去,父亲
事后更不用说。
饭间,母亲问我这几天在看什么书。我说福尔斯。她问好看不。我说还行。
她哼了一声,幽幽地说:「这么有本事儿,你还回来嘛?」
我半个包在嘴里,差噎住。
就是这一天,王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。印象中有罗大
佑的《人同志》、老狼的《恋恋风尘》、一个拼盘《红星一号》以及张楚的
《孤独的人是可耻的》。老狼我以前听过,罗大佑听说过,至于张楚和《红星一
号》的诸君那是闻所未闻。王伟超兴冲冲地来,满大汗,蓝恤前襟了大
半。他的第一件事就是倒一塑料袋磁带,在床上一张张地铺陈开,兴奋而又
稽地指给我看。
我望着那些彩陈旧而又缭的玩意儿,一时摸不着脑。
接来就是王伟超的音乐课。他打开录音机,一张张地替、翻面、快快
倒,喋喋不休,唾四溅。这是我最早的音乐启蒙。至今每当我拿到一张新专辑、
听见一首好歌或者邂逅记忆中的熟悉旋律时,都会想起那个昏暗小屋里年轻而明
亮的神。那饥渴和清澈,那因快速发育而瘦骨嶙峋的青涩和纯粹,以后的
许多年里我再也没遇到过。
中午王伟超在我家吃的饭。我难得地和母亲多说了几句,她却理不理。王
伟超一个劲地夸母亲的菜好吃,奉承得近乎谄媚,却让她笑得合不拢嘴。王伟
超临走才提到邴婕。他问我为不问问邴婕。于是我就问了问邴婕。他就告诉我
邴婕去了平她父母那儿,要再过几天才能回来。我说哦。他说哦你妈啊哦。
当晚,我从厨房往楼上扯线,上了录音机。
还没放几首,就抗议了,说:「这鬼哭狼嚎的都什么玩意儿,有戏没,
听段戏。」
我假装没听见,结果被一挠敲得蹦了起来。
夜人静,只剩星星的气息。早已呼呼大睡,我却支着,苦苦煎
熬。晚饭又喝了好多,以便半夜能被憋醒。我像个夜游症患者,游走于楼、
楼梯、院和父母房间外,侧耳倾听。一连几天都是如此,陆永平似乎再没来
过。好几次我都想给母亲说不如让我睡到她的空调房里,但她的一个神、一个
动作都让我的勇气烟消云散。
即便如此,记得那天晚上,酷把人砸得昏脑涨,四肢发,空气仿佛都
在冒烟。躺到凉席上,那团剧烈的岩浆又在我翻腾。了拳,神使鬼差
地,我就站了起来。我甚至面对那盏昏黄的月亮打了个哈欠,又轻咳了两声。一
路大摇大摆、磕磕绊绊,我都忘了自己还会这样走路。
我站在院中,喊了几声妈。洗澡间尚亮着灯,但没了声。我耷拉脑袋,抱