终没说一句话。那刚洗的发却裹着郁的清香,不时拂过我的脸颊。
2000年的初大雪纷飞,我在某位叔伯老叔的带领,挨登门磕了六七十
个。在胡同我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者了院,他则
帮忙搭起了灵棚。我站在门廊看着这个莫名其妙的东西奇迹般地地而起。后
来我们拢起火堆,在棚里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者
咳的唾沫,苍茫大地间只能听到的嚎啕。然后天就黑了,来吃死人饭的人
络绎不绝。陆永平端一碗面过来,让我趁快吃。
他在旁边站了好一会儿,最后说:「人都有这一遭,没啥好伤心的。」
我一度以为自己是个难以保守秘密的人。零零年天杨漫天时,我走在路
上,老觉得有什么大事要发生了。或许是一难以抗拒的剧烈变化,未必地动山
摇,却足以让人兴奋得难以眠。然而那个正月上午见到父亲时,我却冷静得如
同寒冬腊月的平河。他瘦了——当然,也可能没有,刚剃的圆寸衬得额分
外光亮。而青已在其上浮凸而起,顺着脸颊后侧蔓延而,又在脖上编织了
一张网。
合着大张的嘴,泪无声地涌,聚于鼻尖,再无可奈何地汇透明闪亮
的鼻涕。光明媚,一切却在摇摇坠。
我鼻,瞥了陆永平一。
他扭拴好门,总算拽住了父亲的一只胳膊,依旧是俩字:「行了!」
后者并不这样认为,他一把甩开陆永平——与此同时,泪和鼻涕的混合
终于砸到了地上——在的伴奏,连磕了数个响。是几个,我也说不
准。只记得那咚咚响沉闷瓷实,像是土地爷擂起了一面神秘鼓,连门外的窃
窃私语都被淹了去。
中午母亲了几个菜,印象中很丰盛,毕竟唠叨了好几天。留陆永平吃
饭,他却连连摆手。我只能在的吩咐追到了胡同里。
他拉开车门,皱了皱眉:「回去。」
我希望他能再说什么。然而没有。直到松江倒至街掉了个,陆永平
才喊了声林林。我刚要过去,他又摆了摆手。刹那,那辆坑坑洼洼的银灰面包
车便绝尘而去。我倚着红砖墙,呆立了好半晌。
后来母亲喊我吃饭,于是我就回去吃饭。路过厨房窗,我往里面扫了一。
母亲撇过来,脆生生地:「端菜!」
堂屋门帘是撩的,尽她老人家还在抹泪。父亲则坐在沙发上,垂着,
闷声不响。而电视里,艾弗森正龙腾虎跃。
当晚小舅和小舅妈来了一趟,送了几条鱼,记得还有只野兔。之后的某一天,
兔被我掇了去。等啃到大板牙时,我差把隔夜饭吐来。
疯狂地给我捶背,骂:「让你馋!」
那会儿她老已搬到我们院来,住在我曾经的卧室。我嘛,被撵到了楼上——
那燥粝的粮霉味萦绕于我脑海中,至今挥之不去。东院却空了许久,直
到九九年那年冬天蒋婶一家才搬了去。我的理解是他们在何仙姑附和爷爷老
死间作了某权衡。而这,总上是成功的。尽2000夏天,二刚的死亡将被
何仙姑归咎于此次不合时宜的迁居。
*** *** ***
父亲狱后在家沉默了好久。光那个闷坐在沙发上的经典姿势都持续了两三
天。后来他索躺了去。整天唠唠叨叨,时悲时喜时怒时怜。母亲却听之
任之。我甚至很少见她和父亲说话,连喊人吃饭都要劳我大驾。那阵正逢奥运会
预选赛最后一场,姚明初峥嵘。看得来他与黄金一代同场时,默契度还是不
够。本质上讲,法国虽然被压了半场多,但最终逆天发挥,爆冷中国队。然而不
知为何,就这一溜的闲暇空隙,我也觉得杵在家里别扭。
父亲回来的当天我俩唯一的对话是:「林林。」
「嗯。」此场景发生在吃晚饭时,动作是父亲给我递来一个馒。而直
到第二天一早上厕所猛然撞见父亲时,我才叫了声爸,仿佛这才发现他是我亲爹
似的。父亲叼着烟,边往外挪边提。他惊讶地说:「起这么早?!」
其时天已蒙蒙亮,母亲也好了早。我只恨自己不能边吃饭边蹬车。
记得有好一段时间,对父亲,我们绝不提。唯一的例外是三月初的一天,
小舅妈拎来一袋炸鱼块。正当我大快朵颐之际,她问及父亲的近况。我扒着白饭,
连都没敢抬。母亲叹气,说还是老样。
「那咋行?」
小舅妈有急,片刻后却又说:「也是,刚来,总要有个适应过程。」
她这话倒没错,只是父亲适应的时间略了。
大概过了三八妇女节,他老才去找活。先是搭雨棚、装塑钢窗,后又跟某
个老舅修了几天托。建筑队也混过,费力不假,但相对来说工资还凑合。可惜
这砖泥也就自家建房时摸过,父亲自然与泥瓦匠无缘,只能当小工。班回
家他死人般在沙发上的样我至今难忘。
零工终究不是久之计。父亲后来声称要去哪哪打工,在举家反对的况
只好不了了之。到零零年四月天空远之时,村东的大扁平建筑里终于再次
响起了猪崽的哼唧(虽然好景不)。望着那几十圆的蠢东西,我竟涌
一难言的喜悦。至于本钱打哪来,我却从没想过。自打父亲狱,母亲就没肯
再让我上工地,「学习要」。当时母亲的月工资也基本都要拿去还债——为此
本章未完,点击下一页继续阅读