红叶之恋(7/10)

三杯。我毫不考虑地住她的酒杯说：

“你是在向我示威？你快醉了，安妮！”

“就是要醉了才痛快！”她双手抱着酒瓶说，“只有在醉的时候我才觉得生命有意义，世界也还可。”这时候，她仰面望着上面。“我原谅一切罪恶，也更我所的一切。”然后又低看着我，“你说，你在醉的时候，是不是这样想的？”

“安妮！”她的失去光彩的双，脂粉所遮不住的憔悴，以及一直在微微颤抖的手指，使我无法缄默。我说：“恐怕你的健康状况不大好，我希望你能接受我的忠告，不要喝得太多，要保重你的。”

“？何必去惜？它是属于那批烂手的！”

她又喝了一大酒，闭双，嘴角现两条怪难看的纹路，仿佛一鄙夷不屑的神气，这一切真使我不忍再看。我很想破釜沉舟地规劝她一番，但是那样又必然提起她那伤心的历史，似乎应该有所顾忌，因此几次言又止。最后，我说：

“安妮，纵然你不顾惜自己，也应该想到别人。在这世界上毕竟还有关心你的人，譬如说你母亲，我……”

不想这两句轻描淡写的话，倒收到了效力，她开始收起了她的偏激和毫不在乎的态度，伸手来，让我握着，用激的声音说：

“黄，我妈妈说得不错，你是个好人。”

从她温的掌心里，我取得欣，但更多的是痛苦。她的堕落的职业，她的放纵于烟酒，显然都是在失恋以后，泛滥的需要获得一条宣的路，才有这自我待式的生活形态现。不过，我现在已不想去追索这错误在哪里，应该由谁来负责，只惦念着安妮是此颓废，真的是慢自杀了呢？还是有振的勇气和决心？

“我……”她说了一个字，摇摇向我苦笑。

事实上如果我不能再一次去说服云叔，那么照云叔的建议去，倒是唯一可以采取的办法。可是我毕竟没有。是不是他们那段可怕的经历也刺伤了我，不愿再加参与？还是恐徒费心力，怕承受失败？抑或是我有自作多的想法，要避免成为云叔的替？连我自己也分不清楚。总之，那是一朦胧复杂不可究诘的意识。

秋去冬来，转又是桃李风、满芳菲的时候。好多个黄叶旋舞，或者围炉小饮，或者晴郊闲步的日中，我和云叔谈到安妮。不尽低回以后，继之以无声的喟叹。我只在心底为她祝福，从不敢写封信去问候。那么如果说云叔是懦夫，我又何尝不是呢？

之后，一个星期天的午，我接到一封信，信封上的中文写得非常拙劣，信是用法文写的，我请人翻来的译文是如此：

亲的黄先生：

我是着两行泪写这封信给你的，但希望你不要难过。

安妮自去年天从你那里回来以后，格大变，养成许多生活上的坏习惯，日甚一日。由于一半是从小的惯纵，一半是怜惜她的失恋，我竟无力去约束她。这样到了秋天，她忽然又变得沉静起来。我正在兴的时候，谁知她已患了肺病，发现时，已第二期。

这是一个多么残酷的打击！对安妮和我。为了生活问题，她不肯躺来休息，事实上真也不许可她休息。我靠替几个中国孩补习法文，可以勉维持房租和伙，但是安妮吃药打针的钱呢？一方面她以她工作的收来买药，而另一方面工作使她病加重，经过这样一个可怕的恶循环之后，我不得不以万分悲痛的心告诉你：除非有奇迹现，安妮是完了！

在病中，她常常提到你，暗示地告诉我，希望能在辞别这世界以前，还有看到你的机会。因此，我从你给安妮的信封上找到你的住址，写这封信给你。看在一个垂死的无辜的女孩，和一个漂泊异国，无家可归，即将失去她唯一的亲人的老女人的面上，亲的黄，我要你立刻来看安妮！

至于对伊里奥，安妮绝不提他，我也不愿再谈此事，仁慈的上帝，会公平的裁判。不过，我认为有一事实必须指来：他到现在还存在安妮心中，至今她的枕还藏着一张伊里奥的照片，不愿让我发觉。因此，是否要把这不幸的消息告诉伊里奥？你可以一决定，你是最有资格来这一决定的。

愿上帝降福于你！